Bermain Bola

Tulisan ini diikutkan pada 8 Minggu Ngeblog bersama Anging Mammiri, minggu pertama.

Pernah kan melihat iklan anak-anak yang bermain sepakbola yang kemudian bolanya mengenai jendela salah satu tetangga dan memecahkannya? Kalau kita lihat di televisi sepertinya lucu ya. Akan tetapi percaya deh, kalau jadi pemilik rumah yang jendelanya kena bola, jengkelnya bukan main.

Rumah mungil saya terletak di gang sempit yang cuma cukup untuk dilewati satu mobil. Sedangkan halaman rumah kurang lebih 2,5x8 m. Cukup deh buat parkir satu mobil. Dan masih ada sisa untuk menaruh pot beberapa pot bunga. Rumah-rumah di sekitar rumah saya pun hampir sama semua tipikalnya. Dengan dinding yang berdempet satu sama lain. Tipikal rumah kota gitu.

Karena kesehatan yang kurang baik, beberapa hari belakangan saya selalu pulang tepat waktu. Jadi sampai rumah sekitar pukul setengah empat sore. Maksud hati ingin langsung beristirahat. Supaya malamnya bisa mengerjakan tugas kantor yang saya bawa pulang. Baru saja membaringkan tubuh, sudah terdengar suara ramai anak-anak di depan rumah yang bermain bola. Karena biasanya jarang pulang jam segitu, saya tidak tahu kondisi keadaan rumah dan sekitarnya pada saat-saat itu. Anak-anak itu bahkan berani membuka pagar rumah dan bermain di halaman rumah saya. Waktu itu suami belum pulang, sehingga halaman memang kosong.

Sebagai penghuni rumah yang berada tepat di sebelah jalan tol, saya sudah berdamai dengan kebisingan. Dan saya pun paham, anak-anak itu tidak punya lahan bermain. Selama mereka tidak merusak tanaman dan barang-barang lain, saya tidak mempermasalahkan. Jadi saya hanya diam dan berusaha memejamkan mata.

“Jeder!”

Saya tergeragap bangun dengan kepala pening. Bola mengenai salah satu jendela rumah. Saya masih bisa menahan diri dan tidak langsung keluar rumah. Saya mengintip dari balik korden. Anak-anak itu masih asyik bermain dan bersikap cuek dengan kejadian barusan. Sekitar pukul lima sore, mereka pulang ke rumah masing-masing.

---000---

Kejadian yang sama berulang lagi keesokan siangnya. Anak-anak mulai berdatangan, membuka pagar, dan mulai bermain. Dan suara 'jeder' di jendela terdengar beberapa kali. Maksud hati ingin beristirahat, malah kepala pusing yang saya dapat. Ketika saya mencoba memperlihatkan bahwa saya berada di dalam rumah. Anak-anak itu tetap cuek melihat kehadiran saya. 

Astaghfirullah hal adzim.

Saya tidak ingin ribut dengan tetangga. Apalagi saya dan suami termasuk warga baru. Jadi saya hanya diam saja. Saya pikir, lebih baik memakai cara halus untuk membuat mereka tidak bermain di halaman rumah saya. Esok harinya, sepulang kantor, saya mampir dulu ke toko bangunan dekat rumah. Saya membeli gembok pagar. Begitu sampai di rumah, pagar saya tutup dan saya gembok. 

Dan Anda tahu apa yang terjadi setelah itu? Anak-anak itu malah memanjat pagar rumah dan bermain di dalam halaman. Duh duh. Saya masih diam. Akan tetapi, begitu bola mengenai kaca jendela lagi. Saya langsung keluar dan menyuruh mereka bermain di tempat lain. Dengan bersungut-sungut mereka keluar. Bahkan ada yang menirukan kata-kata saya. Saya hanya mengelus dada.

Sejak saat itu, pagar rumah selalu saya gembok. Bukan karena pelit, tetapi kalau sampai kaca jendela pecah kan yo bayaran to. Apa mau orang tua mereka mengganti kaca jendela yang pecah itu? Anak-anak itu masih bermain dengan ramai di jalan depan rumah saya. Bahkan ketika tetangga sebelah rumah mulai terganggu juga dan mengingatkan mereka. Mereka hanya pergi saat itu dan kembali keesokan harinya. Haha!

Saya sempat bertanya-tanya dalam hati, kenapa mereka tidak bermain di depan rumah mereka saja.  Toh, jalan yang dipakai lebarnya juga sama. Menurut teman-teman apa jawabannya?